Entre las cosas que Marco Aurelio agradece en sus Meditaciones figura una partida discreta: un fajo de apuntes que su maestro le cedió de su propia colección. No era un libro en el sentido actual, sino las notas tomadas en unas clases impartidas por un antiguo esclavo llamado Epicteto. Décadas más tarde, ya como emperador en los campamentos militares del Danubio, Marco Aurelio volvía una y otra vez a esas notas.
A Epicteto se le llama a menudo «el esclavo que enseñó a un emperador». Suena bien, pero es inexacto, porque los dos nunca llegaron a conocerse. Lo que Marco Aurelio sabía de Epicteto lo sabía por la palabra escrita.
Precisamente ahí reside el atractivo de esta historia. Muestra cómo una enseñanza puede seguir actuando a lo largo de generaciones sin que maestro y discípulo se sienten nunca en la misma sala. Y quien lee con atención advierte algo más: cuando Marco Aurelio cita a Epicteto, habla con llamativa frecuencia de la fugacidad de las cosas.
¿Conoció Marco Aurelio a Epicteto? No, solo conocía sus palabras
Epicteto murió hacia el año 135 después de Cristo, cuando Marco Aurelio era todavía un muchacho. No hay ningún indicio de que llegaran a encontrarse. Que Epicteto lo marcó de todos modos lo atestigua el propio emperador, ya en el primer libro de las Meditaciones. Ese libro es una especie de lista de agradecimientos: Marco Aurelio repasa en él a las personas a las que debe algo. Sobre su maestro estoico Quinto Junio Rústico escribe, entre otras cosas:
«… a leer con atención y a no conformarme con una comprensión superficial de un libro, … y el haber conocido los apuntes de Epicteto, que me dio de su propia colección.»
Marco Aurelio, Meditaciones, 1.7
Hay dos cosas que me llaman la atención en este pasaje. La primera es el orden. Marco Aurelio agradece a Rústico el consejo de leer a fondo e, inmediatamente después, el libro con el que pudo poner a prueba ese consejo. Rústico no solo le dio un texto, sino también la actitud con la que hay que leerlo. Por cierto, en la misma frase se dice que aprendió de Rústico a no dar la razón a la ligera a quienes hablan demasiado. Quien hoy hace scroll por feeds llenos de tarjetas con citas estoicas puede sacar buen provecho de este consejo.
La segunda es una sola palabra. En el texto griego aparece hypomnemata, es decir, notas, recordatorios, apuntes para uso propio. La palabra da justo en el clavo, porque el propio Epicteto nunca publicó una sola línea.
¿Quién fue Epicteto? Un maestro que no escribió nada
Junto a Séneca y Marco Aurelio, Epicteto está considerado uno de los tres grandes estoicos de la época imperial romana. Nació hacia el año 50 en Hierápolis, en el oeste de la actual Turquía. Llegó a Roma como esclavo, a la casa de Epafrodito, un influyente liberto al servicio de Nerón. Cojeaba, y ya las fuentes antiguas discrepan sobre si fue por una enfermedad o por malos tratos. Aprendió filosofía con el estoico Musonio Rufo, más tarde fue liberado y enseñó él mismo en Roma, hasta que hacia el año 93 el emperador Domiciano expulsó a los filósofos de la ciudad. Epicteto se marchó a Nicópolis, en Grecia, y fundó allí una escuela.
No escribió nada. Su discípulo Arriano dejó constancia de sus clases, lo más literalmente posible y, según él mismo afirma, para sí mismo, con el fin de conservar el pensamiento de su maestro. De estos Discursos se conservan cuatro libros; originalmente eran ocho. También el Manual, hoy la obra más conocida de Epicteto, es una breve selección que se remonta a Arriano.
Así surge una cadena notable: la enseñanza oral, los apuntes de un discípulo, la colección de un maestro y, por último, el cuaderno de un emperador. Bien mirado, las Meditaciones son un cuaderno que aprendió de otro cuaderno.
Dónde nombra Marco Aurelio a Epicteto
Si buscas el nombre de Epicteto en los doce libros de las Meditaciones, lo encontrarás, además de en la lista de agradecimientos, en el Libro 4, en el Libro 7 y en el Libro 11. En el Libro 4 se lee:
«Eres un almita que carga con un cadáver, como solía decir Epicteto.»
Marco Aurelio, Meditaciones, 4.41
La imagen es menos dura de lo que parece a primera vista. En griego hay un diminutivo, psychárion, y la palabra suena a la vez tierna y sobria. El alma no queda despreciada, sino puesta en su justa proporción: algo pequeño que lleva consigo algo perecedero.
En el Libro 7, Epicteto aparece junto a Sócrates y al estoico Crisipo: «¡Cuántos Crisipos, cuántos Sócrates, cuántos Epictetos se ha tragado ya el tiempo!». Precisamente al hombre cuyos apuntes lo marcaron, Marco Aurelio lo cuenta aquí entre quienes desaparecieron hace mucho.
Y en el Libro 11, en los apartados 33 a 38, el emperador encadena frases que pueden rastrearse en Epicteto, concretamente en los capítulos 3.24 y 3.22 de los Discursos. Las anota casi sin comentario, como si hubiera abierto los apuntes y copiado lo que le importaba.
Si sumas lo que Marco Aurelio dejó anotado de Epicteto de este modo, llegas a ocho pasajes: uno en el Libro 4, otro en el Libro 7 y seis en el Libro 11. Cinco de ellos tratan de la fugacidad: el cadáver (4.41), el tiempo que todo lo devora (7.19), el higo en invierno y el hijo que ya no nos es dado (11.33), el beso (11.34) y la uva que se convierte en pasa (11.35). Solo tres se refieren a aquello por lo que hoy suele citarse a Epicteto: el libre albedrío, el arte del asentimiento y la cuestión de si uno conserva la cordura (11.36 a 11.38).
Esto no es una prueba. Probablemente Marco Aurelio se sirvió de Epicteto a menudo sin nombrarlo, y los estudiosos le atribuyen otros pasajes. Mi recuento se basa solo en los pasajes que las ediciones habituales señalan como citas de Epicteto. Pero plantea una pregunta: ¿por qué un emperador que podría haber tomado tanto de las enseñanzas de Epicteto copia precisamente estas frases?
Memento mori sin frialdad: el capítulo 3.24 de los Discursos
Parte de la respuesta la ofrece el capítulo del que bebe el emperador. Allí Epicteto habla de las cosas que no dependen de nosotros, y lo hace de una forma sorprendentemente concreta. Cuando beses a tu hijo, a tu hermano o a un amigo, dice, no des rienda suelta a tu imaginación. Refrénala, como aquellos que en el desfile triunfal van detrás del general y le recuerdan que es mortal. Lo que amas no se te ha dado para siempre, sino por un tiempo determinado, como un higo o un racimo de uvas en su estación. Quien los pide en invierno es un necio.
Luego viene la frase que Marco Aurelio traslada a su cuaderno:
«Cuando alguien besa a su hijo, decía Epicteto, debe decirse en voz baja: “Quizá mañana mueras”. Pero esas son palabras de mal agüero. “Ninguna palabra es de mal agüero”, decía Epicteto, “si expresa una obra de la naturaleza. Si no, también sería de mal agüero decir que se siegan las espigas”.»
Marco Aurelio, Meditaciones, 11.34
Hay tres cosas que me parecen notables. Primero, un detalle que el emperador omite: Epicteto pregunta qué daño puede hacer decir esa frase al besar, con voz de media lengua, es decir, en el tono con que se habla a los niños pequeños. El ejercicio no sustituye a la ternura, sucede en medio de ella. Segundo, la objeción se mantiene. Marco Aurelio anota también el malestar, y Epicteto responde con una imagen tomada del campo: que se sieguen las espigas no es una desgracia, sino su curso natural. Tercero, el mismo capítulo contiene una exhortación que las Meditaciones parecen seguir. Estos pensamientos, dice Epicteto, debes tenerlos a mano de día y de noche: debes escribirlos, leerlos y hablar de ellos contigo mismo y con los demás.
Eso es exactamente lo que hizo Marco Aurelio. Las Meditaciones son también la respuesta de un emperador a esa exhortación.
Por qué esto no es frialdad, y qué puedes sacar de ello hoy
Probablemente conoces la crítica al estoicismo: que vuelve fría a la gente, que quita importancia a las pérdidas y que es cosa de personas que no quieren llorar. Ante un ejercicio como este, la sospecha es comprensible. Quien, al besar a su hijo, se dice que podría morir parece querer acorazarse contra su propio sentimiento.
El texto sugiere lo contrario. El ejercicio tiene lugar durante la ternura, no en su lugar, y su objetivo es una atención mayor. Quien en un momento dado percibe de verdad a su hijo como vulnerable y pasajero difícilmente mirará el móvil de reojo en ese instante. Precisamente de este tipo de atención trata también mi artículo sobre el doomscrolling. Y, de todos modos, las Meditaciones no son obra de una persona insensible. Proceden de alguien que tenía que recordarse una y otra vez que el tiempo con los demás es más corto de lo que parece en el día a día.
Quizá te suene esto: un día llevas a tu hijo dormido del coche a la cama por última vez, y solo meses después te das cuenta de que fue la última. Está la última llamada con la abuela, que sonó como cualquier otra. Está el mensaje de voz de alguien que ha muerto, que no eres capaz de borrar y que, sin embargo, ya no vuelves a escuchar. El ejercicio de Epicteto adelanta esa comprensión. Hace que reconozcas lo valioso no cuando ya miras atrás, sino mientras la persona sigue delante de ti.
La psicología conoce un efecto emparentado. En 2008, Minkyung Koo, Sara Algoe, Timothy Wilson y Daniel Gilbert pidieron a estudiantes que escribieran sobre un acontecimiento positivo de su vida: o bien sobre cómo llegó a producirse, o bien sobre cómo podría no haber ocurrido. Quienes imaginaban que nunca había sucedido se sentían mejor después, aunque los participantes esperaban lo contrario. En otra variante, el tema era la propia relación de pareja: quienes imaginaban no haber conocido nunca a su pareja estaban después más satisfechos con la relación que quienes volvían a contar cómo se habían conocido.
El estudio no investigó ni a Epicteto ni la idea de una pérdida futura. Solo muestra un mecanismo emparentado: valoramos más algo cuando, por un momento, dejamos de darlo por sentado. Yo no llevaría el paralelismo más lejos.
Cómo hizo Marco Aurelio suyo el ejercicio
Para Marco Aurelio, el ejercicio de Epicteto no era un juego mental. Su esposa Faustina dio a luz, según el recuento habitual, al menos catorce hijos, entre ellos dos parejas de gemelos, y solo seis llegaron a la edad adulta. En la misma lista de agradecimientos del primer libro, el emperador agradece a su maestro Apolonio haber aprendido de él a seguir siendo el mismo también ante la pérdida de un hijo. Una frase así no se escribe desde la teoría.
En el Libro 9 se ve en qué se convirtió en él el ejercicio de Epicteto. La formulación es del propio emperador:
«Otro reza: ¿Cómo no perder a mi hijito? Tú, en cambio, reza: ¿Cómo no tener miedo de perderlo?»
Marco Aurelio, Meditaciones, 9.40
Aquí hay un desplazamiento sutil pero importante. Epicteto describe cómo afrontar el hecho de que las personas mueren. Marco Aurelio se pregunta qué le hace a él mismo el miedo a esa pérdida. No pide que se le ahorre, ni finge que le sea indiferente. Lo único que quiere es que el miedo no lo gobierne.
La misma enseñanza, distintas tareas: el esclavo y el emperador
Epicteto fue esclavo, cojo y durante un tiempo desterrado de Roma. Para él, la distinción entre lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros era también un refugio. Hoy se habla a menudo de la «dicotomía del control». «Nadie puede robarnos el libre albedrío» (11.36): lo dice alguien a quien, por lo demás, se le podía quitar casi todo.
Para Marco Aurelio, la misma enseñanza cumplía otra tarea. Tenía poder sobre la vida y la muerte, sobre ejércitos y sobre un imperio. Lo que le amenazaba no era tanto perder su libertad interior como perder la mesura. Por eso, en él la enseñanza actúa como un freno. Es mi interpretación, no un hecho demostrado, pero explicaría por qué sus notas aleccionan tan rara vez y examinan tan a menudo. Epicteto habla a sus alumnos; Marco Aurelio, a sí mismo.
La diferencia se percibe incluso en el tono. En ese mismo capítulo 3.24, Epicteto increpa a su oyente, más o menos así: ¿Es que nunca vas a dejar de ser un niño necio? ¿No sabes que quien se comporta como un niño resulta más ridículo cuanto mayor se hace? El emperador, en cambio, convierte la reprimenda en una pregunta a sí mismo, como en 9.40. No reprende, examina.
El historiador francés de la filosofía Pierre Hadot defendió en su libro sobre las Meditaciones (La ciudadela interior) la tesis de que Marco Aurelio trabaja una y otra vez los tres ámbitos de ejercicio de Epicteto: el deseo, la acción y el asentimiento. Se trata de aceptar lo que sucede, de tratar con justicia a los demás y de examinar los propios juicios. Si eso es cierto, las Meditaciones no son una filosofía propia para gobernantes, sino la enseñanza de Epicteto leída por alguien que no podía esquivarla.
Tres ejercicios estoicos del cuaderno de un emperador
Las siguientes propuestas no son un método comprobado científicamente. Trasladan a tu día a día lo que Marco Aurelio hizo con los apuntes de Epicteto. Si ahora mismo estás atravesando una pérdida, ve con cuidado y deja de lado por el momento el segundo ejercicio.
1. Copiar y responder
Busca una frase que te haya salido al paso en un libro, una conversación o un mensaje y que no se te vaya de la cabeza. Cópiala entera, con la objeción incluida si la hay, y anota debajo una sola línea como respuesta. Así es exactamente el pasaje del Libro 11: extractos, apenas comentario. Al cabo de unas semanas tendrás una pequeña colección que te dirá sobre ti más de lo que esperas.
En internet suele ocurrir lo contrario. Las tarjetas de citas muestran la frase bonita y omiten la objeción. Marco Aurelio la copió también. Si quieres leer las Meditaciones de esta manera, despacio y con el lápiz en la mano, encontrarás mi traducción de las Meditaciones en Amazon. Sus apartados breves y numerados invitan a leerlos y responderlos uno a uno.
2. Una despedida, un pensamiento
La próxima vez que despidas a alguien, cierres la puerta tras una visita o termines una llamada, tómate diez segundos. Dite por dentro: «Esta persona es mortal, y ahora está aquí». No hace falta más. No tienes que sentir nada concreto ni decir nada en voz alta. Fíjate solo en si tu despedida cambia: si miras un momento más o dejas el móvil un rato más en el bolsillo.
3. Convertir el deseo en una actitud
Toma un deseo que te ocupe ahora mismo, por ejemplo «Ojalá consiga el puesto» u «Ojalá los resultados salgan bien». Reformúlalo como hace Marco Aurelio en 9.40: «¿Cómo sigo siendo yo mismo si las cosas salen de otra manera?». Con ello no renuncias al deseo. Solo te preguntas quién quieres ser si la respuesta es otra. Escribe la nueva pregunta y déjala unos días junto a la antigua.
Un pequeño itinerario de lectura por las Meditaciones
Quizá ahora te apetezca sumergirte tú mismo en el texto. Para ello no tienes que leer las Meditaciones de la primera a la última página. El siguiente itinerario te lleva en una tarde por las huellas que Epicteto dejó en Marco Aurelio. Quien después quiera conocer a Epicteto directamente hará bien en empezar por el capítulo 3.24 de sus Discursos, que puede leerse en una noche.
Lo que queda de los cuadernos
Hay un detalle de esta historia que no me suelta. En el Libro 7, Marco Aurelio cuenta a Epicteto entre las personas que el tiempo ya se ha tragado. En eso tiene razón: Epicteto no dejó ningún libro, ni una sola línea de su puño y letra. Y, sin embargo, seguimos leyéndolo hoy, porque un discípulo tomó apuntes, un maestro los guardó y un emperador copió lo que no se le iba de la cabeza.
La filosofía que perdura no suele consistir en grandes sistemas, sino en notas: en lo que alguien dejó anotado para sí porque lo necesitaba. El estoicismo de la época imperial romana era, como muestra Hadot, menos un edificio doctrinal que una práctica de vida, y de esa práctica formaba parte la escritura. También por eso merece la pena leer las Meditaciones enteras y no solo sus frases más célebres. No son una obra de consulta, sino el diálogo consigo mismo de alguien que se lo tomaba en serio. Si quieres continuar ese diálogo, lo encontrarás en mi traducción de las Meditaciones de Marco Aurelio. Empieza por un solo pasaje, cópialo y respóndele.
Quizá algún día surja de ahí algo que otra persona también quiera transmitir.